矢崎仁司导演在这部作品里，像是一个耐心的修表匠，把都市女性那些细碎、隐秘且难以言说的情绪零件一一拆解。整部电影透着一种典型的日式电影质感，克制而细腻，像是在一个微凉的午后，喝下一杯后劲十足的清酒，初尝平淡，余味却满是辛辣与回甘。 最让人感触的是那种名为坚强的诅咒。香夏子这个角色简直是现代许多独立女性的缩影，她们被社会教导要独立、要强大，却在深夜面对镜子时，不知道该如何安放那颗柔软的心。桥本爱与中川大志之间的化学反应并非火花四溅，而是一种渗透式的酸楚，那种明明近在咫尺却又因为自尊心而隔着万水千山的距离感，被拿捏得极其精准。 这不只是一部关于恋爱的电影，它更像是一面镜子。它在问每一个观众：为了成为别人眼中完美的自己，我们到底弄丢了多少天性？电影没有给出廉价的鸡汤答案，而是通过这十年的兜兜转转告诉你，承认自己的笨拙和软弱，或许才是通往自由的唯一路径。如果你也曾在人群中感到格格不入，或者在爱人面前不知所措，这部片子一定会击中你内心最柔软的那个角落。