这部作品就像是一颗包裹着跳跳糖的薄荷糖，入口是清凉的职场质感，嚼碎了却是满口的辛辣与甜蜜。导演班霍姆·沃拉萨雷极度擅长捕捉那种极致的拉扯感，他把牙科诊室这种本该让人紧张的场所，拍出了暧昧丛生的张力。那种近在咫尺的呼吸，和指尖触碰嘴角时若有若无的颤栗，比任何直白的台词都更让人心跳加速。 最出彩的莫过于男主Jay的人设，那种自恋得理直气壮却又不惹人厌的分寸感，被演员诠释得非常有魅力。他像是一只永远在求偶期的孔雀，虽然张扬，却总能在对方最狼狈的时刻精准地提供支撑。而Sant作为ASMR博主的职业设定，也为视觉呈现带来了极佳的通感体验，那些精致的甜点特写和酥脆的音效，完美地外化了爱情中那种诱人却又致龋的复杂滋味。 这不仅仅是一个关于破镜重圆的故事，它更像是在探讨恋爱中的互补哲学：一个过度自我，一个过度防御，当这两种极端在深夜的便利店灯火下相撞，竟然产生了一种奇妙的治愈感。如果你最近觉得生活有点平淡，想找回那种带有酸涩感的悸动，这部剧绝对能让你在牙酸的同时，忍不住露出心领神会的微笑。它温柔地告诉你，有时候那个你最想屏蔽的人，或许正是那个能治好你陈年旧疾的唯一药方。