如果说第一季是春日里绚烂的樱花，那第二季就是秋日黄昏时那一抹最浓烈也最寂寥的晚霞。它最动人的地方在于，它从不试图给观众喂一个完美的童话，而是温柔地告诉你，那些没能实现的梦想、没能牵到的手、没能等到的回应，其实才是青春最真实的底色。导演用一种如水彩画般通透的视觉语言，捕捉到了那些细微到尘埃里的情绪波动，让人在看的时候，总觉得屏幕里那个哭着奔跑或者静静发呆的人，就是曾经的自己。 神谷浩史和杉田智和等人的配音，赋予了角色一种近乎脆弱的真实感。尤其是竹本那段关于寻找自我的独白，简直是每一个在二十岁出头感到迷茫的人的灵魂避风港。它探讨的不仅是恋爱，更是关于一个人如何接纳自己的平凡，以及如何在意识到努力可能没有结果后，依然有勇气去爱、去创作、去生活。 这不仅是一部关于艺术生的动画，它是一封写给所有经历过成长阵痛的人的情书。即便那些奇迹般的岁月终将逝去，即便大家最终各奔东西，但就像剧中所说，那些绕过的远路、流过的眼泪，都会变成内心深处最坚硬的内核。看完之后，你可能不会觉得释然，但一定会有一种被温柔治愈的酸涩感，想去翻翻那些落满灰尘的旧相册，去抱抱那个曾经在深夜里迷失的自己。