这部电影最让人着迷的地方，在于它精准地捕捉到了那种独属于大正时代的浪漫与毁灭感。广濑铃这次的表演简直可以用脱胎换骨来形容，她把长谷川泰子那种既野性又脆弱，既想依附又想逃离的复杂感演活了，她不仅是两个天才的缪斯，更是那个时代最鲜活的注脚。 木户大圣饰演的中原中也，完美诠释了什么叫天才的疯狂。他那双充满忧郁又带着神经质的眼睛，总让人觉得他随时会为了文字而自焚。而冈田将生的小林秀雄则像是一场冷雨，克制、优雅，却有着极强的侵略性。三个演员之间的化学反应，就像是不同频率的电波在空气中激烈碰撞，那种紧绷的张力几乎要透出屏幕。 导演根岸吉太郎时隔多年的回归，依旧保持了极高的审美水准。镜头下的东京不再是冰冷的钢筋水泥，而是一个充满雾气、灯火和诗意的迷宫。这不仅仅是一个关于出轨或三角恋的俗套故事，它更像是一首关于青春、才华与孤独的挽歌。看着他们在爱欲与创作中自我损耗，你会深刻体会到，有些人的生命注定是为了燃烧而存在的，哪怕最后只剩下一地无法收拾的灰烬。