自白的杀手
认罪杀人狂(港) / 自白杀手(台)
一个独眼、邋遢、看起来甚至有些木讷的流浪汉，正坐在审讯室里悠闲地喝着草莓奶昔，语调平静得像是在谈论天气，但他嘴里吐出的每一个字都让在场的警探们汗毛直竖。他叫亨利·李·卢卡斯，在八十年代初的美国，他成了所有罪恶的终结者。他不仅承认自己杀害了亲生母亲，更像点菜一样，顺着地图指认了遍布全美各地的数百起悬案。 当时的德州骑警视他为“活档案”，全美各地的警察排着长队，带着陈年积案的卷宗来找他。只要卢卡斯点头，那些石沉大海的凶案就能宣告破案，受害者家属就能得到所谓的正义。他甚至能凭记忆画出受害者的长相，描述出只有凶手才知道的作案细节。一时间，他成了美国历史上杀人次数最多的连环杀手，一个令人闻风丧胆的恶魔。 然而，在这场皆大欢喜的“结案狂欢”背后，一丝不协调的噪音开始放大。几名执着的记者和律师在翻阅他的行车记录和加油票据时发现，卢卡斯似乎拥有瞬间移动的超能力，因为他声称在同一天杀人的两个地点，竟然相隔数千公里。随着DNA技术的介入，那些被钉死在他身上的罪名开始摇摇欲坠。这部纪录片剧集将带你走进那间烟雾缭绕的审讯室，看一个满嘴谎言的囚犯是如何玩弄了整个国家的司法系统，而那些渴望真相的灵魂，又是如何在虚假的自白中再次被埋葬。
剧情简介
一个独眼、邋遢、看起来甚至有些木讷的流浪汉，正坐在审讯室里悠闲地喝着草莓奶昔，语调平静得像是在谈论天气，但他嘴里吐出的每一个字都让在场的警探们汗毛直竖。他叫亨利·李·卢卡斯，在八十年代初的美国，他成了所有罪恶的终结者。他不仅承认自己杀害了亲生母亲，更像点菜一样，顺着地图指认了遍布全美各地的数百起悬案。 当时的德州骑警视他为“活档案”，全美各地的警察排着长队，带着陈年积案的卷宗来找他。只要卢卡斯点头，那些石沉大海的凶案就能宣告破案，受害者家属就能得到所谓的正义。他甚至能凭记忆画出受害者的长相，描述出只有凶手才知道的作案细节。一时间，他成了美国历史上杀人次数最多的连环杀手，一个令人闻风丧胆的恶魔。 然而，在这场皆大欢喜的“结案狂欢”背后，一丝不协调的噪音开始放大。几名执着的记者和律师在翻阅他的行车记录和加油票据时发现，卢卡斯似乎拥有瞬间移动的超能力，因为他声称在同一天杀人的两个地点，竟然相隔数千公里。随着DNA技术的介入，那些被钉死在他身上的罪名开始摇摇欲坠。这部纪录片剧集将带你走进那间烟雾缭绕的审讯室，看一个满嘴谎言的囚犯是如何玩弄了整个国家的司法系统，而那些渴望真相的灵魂，又是如何在虚假的自白中再次被埋葬。
观影点评
这不仅仅是一部关于连环杀手的犯罪纪录片，它更像是一场关于人性贪婪与体制荒诞的社会实验。导演罗伯特·肯纳用极其冷峻且克制的镜头，剥开了那个英雄主义时代的脓疮。最让人背脊发凉的不是卢卡斯口中那些血腥的杀戮细节，而是他在镜头前那种近乎享受的表演欲。他敏锐地察觉到了警方的需求，用顺从和自白换取了奶昔、香烟和特权，在这场博弈中，杀人犯和执法者达成了一种诡异的共生关系。 片中穿插的大量真实录像极具震撼力，你会看到那些本该代表正义的执法者，如何一步步引导、暗示甚至“喂料”给嫌疑人，只为了能尽快填平那张结案率的报表。这种集体性的盲目和自欺欺人，比谋杀本身更令人窒息。它让我们反思，当真相变得不再重要，当程序正义让位于社会情绪的安抚，我们离真正的深渊还有多远？ 每一个章节的推进都伴随着巨大的反转和幻灭感，尤其是当那些以为已经获得真相的家属，得知凶手可能另有其人时，那种被二次伤害的绝望感透出屏幕，直戳人心。这部作品没有给出非黑即白的结论，而是留下了一个巨大的问号。如果你喜欢那种能让你在看完后陷入长久沉默，并对周遭世界产生怀疑的深度纪实作品，那么这部剧集绝对会让你欲罢不能。它告诉我们，有时候最可怕的恶魔，并非隐藏在黑暗的丛林里，而是诞生在人们对“结果”的病态执念之中。
0
0
0
0
0
0