看这部剧的时候，我常常觉得这不像是在看别人的生活，更像是在照一面镜子。江口德子那张看似冷淡却极具治愈力的脸，简直就是松弛感的代名词。她不需要用夸张的表情来证明自己很快乐，那种在独处中流露出的自在和满足，比任何热闹的聚会都要动人。 第五季的回归，更像是一份送给现代人的避世指南。它没有跌宕起伏的狗血剧情，也没有声嘶力竭的情感冲突，有的只是在墨尔本暖阳下的一次漫步，或者是在老旧零食店里的一次童心回归。这些看似微不足道的小事，在导演及川博则的镜头下，变成了一种极具质感的仪式感。 它最打动我的地方在于，它从不试图说服你一定要去独处，而是温柔地告诉你：如果你想停下来，如果你想一个人待着，那真的没关系。这种对个体意志的尊重，让整部剧散发出一种轻盈的哲理味。它是一剂良药，专门医治那些被社交焦虑困扰的人们。看完之后，你可能也会想尝试关掉手机，去那家心仪已久的餐厅，独自点上一份甜品，在那段只属于自己的时间里，重新爱上这个世界。