这部诞生于九十年代末的作品，散发着一种那个时代特有的、带着机油味和孤独感的浪漫。当时的动画人似乎特别擅长处理这种极度反差的意象：一边是冷峻、硬核的后启示录机甲设定，另一边则是少女那如水晶般清澈的眼眸。堀江由衣早期的嗓音里带着一种尚未被世俗沾染的纯真，完美诠释了那种在荒芜中绽放的生命力。 最抓人的是那种层层剥茧的悬疑感。导演菊地康仁并没有急着铺陈庞大的战争背景，而是把视角压得很低，跟着少女的脚步去触碰那些冰冷的零件。你会不由自主地代入遥的视角，去感受那种身为孤岛的恐惧，以及在冰冷金属世界里寻找一丝体温的迫切。机器人的忠诚与人类的迷茫交织在一起，构成了一种奇妙的情感张力。 虽然是二十多年前的作品，但它探讨的内核至今依然不过时。关于记忆是否定义了人格，关于造物主与造物之间的情感羁绊，都在那复古而细腻的赛璐璐画风中得到了升华。如果你厌倦了现在那些快节奏、色彩过载的感官刺激，不妨沉下心来，去看看这出在钢铁丛林里上演的失忆童话，去听听那段关于人类文明最后余温的哀歌。