如果说第一季是把校园暴力的遮羞布生生撕开，那么第二季就是在这道血淋淋的伤口上，试图种出一朵名为友谊的野花。延时恩这个角色被朴志训演活了，那种极致的易碎感与恐怖的爆发力并存，形成了一种令人屏息的反差美。你看着他那张苍白、精致却毫无表情的脸，会不由自主地感到一种背脊发凉的战栗，那是属于弱者的顶级反杀。 这一季的动作设计更加狠辣且富有叙事感，每一次挥拳都不是为了耍帅，而是为了活命。导演极其擅长捕捉那种压抑到极致后的情绪宣泄，让观众在每一次反击中都能感受到一种近乎悲剧式的快感。更让人惊喜的是新角色的加入，他们与延时恩之间的化学反应，为这部底色灰暗的作品增添了几抹灿烂的亮色。这不只是一部爽剧，它更像是一首写给那些在成人世界的冷漠下、于废墟中笨拙拥抱彼此的少年们的安魂曲。当你看到那些少年在满身伤痕后依然选择并肩而立，那种震撼远比任何热血台词都要来得猛烈。