看这部片子就像是在忙碌的都市生活中，突然推开了一扇通往真相的窗户，满是扑面而来的烟火气。它最成功的地方在于没有把警察塑造成高不可攀的符号，而是通过刘亚津那种自带生活智慧的幽默感，和吕昀峰身上那股尚未被磨平的冲劲，勾勒出了职场代际之间的奇妙化学反应。电影用一种近乎白描的手法，还原了基层工作的酸甜苦辣，那些看似荒诞的求助、令人啼笑皆非的冲突，其实正是城市跳动的脉搏。整部作品节奏紧凑，在处理各种突发状况时张力十足，却又在不经意间流露出一种温润的人情味。它告诉我们，平凡岗位上的坚守并不是一种枯燥的重复，而是一种带有温度的守护。这种扎根于泥土的真实感，比任何华丽的特效都更能击中观众的内心，看完之后，你再路过街角的警务室，或许会忍不住多看两眼那些默默守护灯火的身影。