看这部片子的时候，我几次产生一种想要伸手帮他推一把车的冲动。导演张杰用一种近乎克制的白描手法，剥去了所有虚伪的温情，把生活最粗粝、最扎手的一面直接摊开在我们面前。它绝不是那种坐在空调房里臆想出来的廉价励志鸡汤，而是一块被风沙反复打磨过的顽石，冷峻、坚硬，却透着一股子不服输的劲儿。 于小龙这个人物身上有一种野草般的生命力，这种生命力在镜头下显得格外惊心动魄。电影最震撼人心的地方在于那种强烈的视觉反差：一边是宏大到令人窒息、甚至有些荒凉的自然景观，一边是一个残缺且渺小的灵魂在拼命挣扎。这种力量的极度不对等，反而让于小龙的每一次前进都产生了一种悲剧式的崇高感。 三轮车链条的嘎吱声、路边呼啸而过的风声，共同构成了这首属于平凡人的英雄史诗。它没有华丽的运镜，却每一帧都重若千钧。它让我们不得不去重新审视自己的生活：当身体被束缚、当环境在排斥，我们是否还有勇气像于小龙一样，去重启那台名为人生的破旧发动机？这不仅仅是一次地理上的跨越，更是一场关于灵魂如何自救的深刻实验。