导演刘循子墨再次展现了他对荒诞现实的极致把控力，如果说扬名立万是在老洋房里的困兽斗，那么这部新作就是把手术刀伸向了现代人最熟悉的写字楼。电影里的科技大厂被描绘得像一座充满赛博朋克感的冷酷堡垒，玻璃幕墙反射出的不仅是精英的光芒，还有被异化的职场众生相。那种精致的冷调视觉风格，让每一个坐在格子间里的观众都能感受到一种感同身受的压抑。 邓超这次贡献了近年来最扎实的表演，他把白胜那种中年男人的颓丧、小人物的狡黠以及被逼入绝境后的孤注一掷刻画得入木三分。而那群配角团简直是神仙打架，喻恩泰、张本煜、李乃文这些老戏骨，每人身上都带着一种职场老油条的复杂底色，尤其是那种笑里藏刀的办公室政治戏码，看得人心惊肉跳。这不仅仅是一部关于骗局的电影，它更像是一场关于打工人尊严的夺还战。 最精彩的地方在于它对职场潜规则的辛辣讽刺，那些看似高大上的专业术语、冷酷的末位淘汰、还有期权背后的画饼艺术，都被拆解得体无完肤。影片在幽默与悬疑之间跳转得极其自然，你以为看的是草根逆袭的爽剧，其实它在不断反转中剥开了利益交换的残酷真相。当你看到这群边缘人为了一个谎言拼尽全力时，那种荒诞背后的悲凉感，远比任何说教都更能触动人心。