如果说第一季是青春期的一场高烧，烧得热烈且荒诞，那么第二季就是退烧后那个潮湿、寒冷且漫长的清晨。它没有落入续集必烂的俗套，反而用一种近乎温柔的残忍，解构了什么叫作成长。导演用极简的镜头语言，把那种无处安放的孤独感拍出了诗意，每一帧画面都像是可以呼吸的明信片。 最动人的是那种死鱼眼式的幽默感。角色们总是面无表情地说着最扎心的话，在最尴尬的时刻保持沉默。这种冷幽默背后，藏着对世界最深沉的防御。杰西卡·巴登的演技依然惊艳，她把那种我想逃离但无处可去、我想爱但不敢伸手的别扭劲演到了骨子里。而新加入的邦妮，则像是一面扭曲的镜子，映照出爱在极端压抑下会结出怎样畸形的果实。 这部剧最了不起的地方在于，它承认了破碎是不可逆的。它不试图治愈你，也不给你灌输明天会更好的鸡汤，它只是静静地陪你坐在路边，告诉你即便世界已经烂透了，即便我们都是残次品，但能在这一片狼藉中找到那个能听懂你沉默的人，本身就是一种奇迹。配乐依然是点睛之笔，复古的旋律总是在最心碎的瞬间响起，让你在想笑的时候掉下泪来。