这部电影像是一场在刀尖上起舞的成人礼，导演齐德内克·吉拉斯基用一种极度克制却又充满张力的镜头，捕捉到了少年时期那种特有的、带着痛感的躁动。它不是那种阳光明媚的青春片，而是一部带着铁锈味和冷空气气息的公路电影。马雷克手中的相机不仅是他的武器，更像是他观察这个荒诞世界的滤镜，这种戏中戏的视角让整部片子充满了现代感和审视感。 最让我触动的是那种失控感。孩子们以为自己掌握了生活的剧本，试图通过极端的行为来对抗成人世界的平庸，但当火车的轰鸣声盖过了理智，自由的边界开始变得模糊而恐怖。影片很好地平衡了少年的纯真与现实的残酷，尤其是两位小演员那种未经雕琢的真实感，把那种想爱又不敢靠近、想逃又无处可去的拧巴劲演活了。如果你也曾渴望过一次不计后果的逃亡，或者对那个敏感而疯狂的十三岁心存怀念，这部作品会像一根细针，精准地扎进你记忆里最柔软也最隐秘的地方。