追了这么多季，这一季给我的感觉就像是积攒了许久的洪水终于冲破了大坝，那种扑面而来的压迫感让人几乎喘不过气。如果说前几季是在讨论什么是英雄，那么第七季则是在残忍地展示英雄背后的代价。 制作团队骨头社这次显然是掏出了家底，战斗画面的张力简直要溢出屏幕。特别是星条旗与死柄木的那场空中博弈，空间被扭曲、规则被重写的视觉呈现，完全是一场感官的盛宴。那种排山倒海的力量感，精准地捕捉到了超人社会崩坏前的壮丽与悲凉。 最动人的地方莫过于角色们的眼神变化。山下大辉赋予了绿谷一种破碎却坚韧的少年感，而冈本信彦配音的爆豪则展现出了前所未有的沉稳。看着这群孩子在废墟中站成一道防线，你会真切地感受到，所谓的英雄并不是无所不能的神，而是那群明知会受伤却依然选择伸出手的人。这不仅是一场异能的较量，更是一次关于希望与传承的灵魂拷问。如果你还没入坑，这季绝对是那个让你热血沸腾、眼眶湿润的入坑神作。