这部作品最迷人的地方，在于它把科幻题材里宏大的命题，揉碎在了柴米油盐的日常里。它没有探讨什么人工智能毁灭世界，而是把镜头对准了孤独。导演吉村文宏用一种极其细腻、甚至带点清冷的色调，勾勒出了现代人心底最柔软的那个空洞。丰永利行赋予了男主角一种让人心疼的破碎感，而稻垣好对米娜的演绎更是绝妙，那种在机械感中偶尔流露出的微妙停顿，像是在平静的湖面上投下了一颗石子，让人忍不住去深究：那到底是程序的进阶计算，还是灵魂在悄悄萌芽？ 这不仅仅是一部满足幻想的轻喜剧，它更像是一面温和却锐利的镜子。看着拓真和米娜为了如何像夫妻一样生活而产生分歧，你会发现，所谓的感情，或许并不一定非要那颗鲜红跳动的心脏才能产生。那些反复的叮嘱、准时的早餐、以及在玄关处永远为你留着的那盏灯火，构成了比甜言蜜语更扎实的情感纽带。它在用一种近乎残酷的温柔提醒我们，在这个人与人之间越来越疏离的时代，如果连机器都在努力学习如何去爱，那我们这些拥有血肉之躯的人，是否已经丢失了感受爱的本能？这绝对是一部适合在深夜静静品味的治愈良药，后劲极大，能让你在某个瞬间突然被那股克制的暖意击中泪点。