超级制作人 第五季
曼哈顿洛克菲勒中心三十号的灯光从不熄灭,但那里的空气里永远飘着一种混合着廉价披萨和精英主义的怪味。作为深夜秀制作人的丽兹·莱蒙,此刻正站在人生的十字路口,她那架总是摇摇欲坠的生活天平,这回又被加码了。原本以为终于钓到了真命天子——那个由马特·达蒙饰演的帅气飞行员卡罗尔,可她那位掌控欲极强的导师级上司杰克却偏要横插一脚,美其名曰帮她把关,实则像在玩一场高阶的人类观察游戏。 与此同时,演播厅后台早已乱成了一锅粥。那个总是穿着制服、像向日葵一样乐观的杂役肯尼斯竟然离开了,这一变动直接导致了巨星崔西·乔丹的精神世界崩塌,他开始在缺失秩序的边缘疯狂试探。而永远活在聚光灯幻觉里的珍娜,这一季竟然摇身一变成了制片人,权力的权杖交到了一个极度自恋的人手里,这本身就是一场灾难的序曲。 杰克自己也没闲着,他在职场上无往不利,却在重新装修公寓这种小事上,与强势的娇妻艾弗里陷入了审美与权力的拉锯战。这一季的故事就像一列高速行驶且刹车失灵的过山车,每个人都在试图抓住点什么来证明自己还没疯,但在这样一个荒诞的电视工业帝国里,清醒反而是最奢侈的东西。
蒂娜·菲
主演
崔西·摩根
亚历克·鲍德温
简·科拉克斯基
贝丝·麦卡锡-米勒
导演
如果说美剧界有一部作品能把知识分子的刻薄和草根阶层的荒诞完美缝合,那绝对非这部剧莫属。第五季的节奏快得惊人,密集的笑点像机关枪一样扫射,你稍一走神就会错过一个关于流行文化或政治隐喻的高级梗。它最迷人的地方在于那种自嘲的勇气,一边拿着NBC东家的各种槽点开涮,一边又对电视这个夕阳产业充满了深情的注视。 蒂娜·菲和亚历克·鲍德温之间的化学反应已经炉火纯青,他们不只是上下级,更像是一对在精神上互相博弈又互相依偎的怪咖战友。看着杰克用那种充满资本主义精英腔调的词汇去解构丽兹那团糟的生活,那种反差感简直让人欲罢不能。这一季对角色内心孤独的挖掘也更深了一层,在那些令人捧腹的闹剧背后,其实藏着都市人对于认同感和归属感最原始的焦虑。 它不仅仅是一部情景喜剧,更像是一面哈哈镜,把现代职场、两性关系和社会阶层映射得扭曲却又真实得可怕。哪怕你没看过前作,只要你曾对生活感到过一丝荒谬,你就能在丽兹·莱蒙那狼狈又坚韧的身影里,找到那个一边吃着夜宵一边对世界翻白眼的自己。这种带着智力优越感的幽默,才是真正的解压良药。