如果说《伦敦生活》让你领略了都市女性的丧与灵，那么《昆妮》则在那种破碎感之上，又铺设了一层极其厚重的身份底色。它像是一面不加滤镜的穿衣镜，赤裸裸地照出了当代年轻人最隐秘的困境：那种明明身处闹市，却觉得自己是个局外人的极致孤独。主演狄恩·布朗的表演充满了一种令人心碎的张力，她把昆妮那种外表的带刺和内心的稀碎揉捏得严丝合缝，让你一边为她的自暴自弃感到心焦，一边又忍不住想穿过屏幕去接住她摇摇欲坠的灵魂。导演用极具生活气息的镜头，捕捉到了伦敦街头那种既喧嚣又冷漠的氛围，将一个女孩的自我拉扯拍得既像是一场漫长的阵痛，又像是一次暴力的觉醒。这绝不是一部简单的治愈系小甜剧，它更像是一场关于自我身份的拆解与重组，在每一个让人尴尬到脚趾抓地的瞬间，都藏着我们每个人在泥潭里挣扎着想要站起来的影子。