看完这部剧，我最直观的感受是它像是一场漫长而治愈的心理按摩。编剧生方美久继《silent》之后，再次展现了她捕捉生活细碎情绪的惊人天赋。她没有去刻画什么波澜壮阔的人生转折，而是把镜头对准了那些掉在沙发缝隙里的、微小的孤独感。这种孤独不是因为没人陪，而是因为在人群中找不到自己的位置。 四个主演的化学反应简直绝了，多部未华子的淡然、松下洸平的笨拙、今田美樱的破碎感以及神尾枫珠的压抑，凑在一起竟然产生了一种奇妙的和谐。剧里有很多长镜头下的对话，台词密度很高却一点也不枯燥，反而句句戳心。它在探讨一个很现代的命题：在这个讲究效率和标签的时代，我们是否还允许那种暧昧不明、无法被定义的纯粹关系存在？ 最让我心动的是剧中的色彩和氛围，那种日系特有的、带着透明感的秋日阳光，配上满屋子的花朵，让所有的遗憾都显得不再那么刺眼。它并不是要教你如何变得圆滑，而是想告诉每一个觉得自己是奇数的人：如果你找不到那个能让你并肩而行的人，那么和几个同样落单的人聚在一起，组成一个不规则的圆，或许才是最舒服的状态。这是一部需要静下心来，配上一杯热茶慢慢品味的作品，它会让你在某个瞬间突然释怀，然后轻声对自己说，原来不合群也没关系。