如果说前作是一场热烈的夏日午后，那么这部前传就是一抹忧郁而深沉的靛蓝色。导演三木康一郎极其擅长捕捉那种若有若无的暧昧感，镜头扫过陈旧的书架、斑驳的光影，每一帧都透着一种精致的颓废美学。这不仅仅是一部关于禁忌情感的作品，它更像是一首献给“平庸者”与“天才”的挽歌。 竹财辉之助饰演的木岛理生简直是为这个角色而生的，他身上那种文人特有的清高与面对现实时的脆弱被演绎得淋漓尽致，哪怕只是一个推眼镜的动作，都散发着一种禁欲又撩人的气息。而吉田宗洋则演活了城户内心的挣扎，那种因为极度渴望而产生的嫉妒，以及这种嫉妒最终异化成的深情，让人看得心惊肉跳。 最让我触动的是影片对“才华”的解构。当文学的圣殿崩塌，当高洁的天才不得不为了生计去描写原始的欲望，这种反差带来的张力比任何直白的冲突都要震撼。它精准地抓住了成年人世界里的那种无奈与妥协，却又在最肮脏的泥泞里开出了最艳丽的花。这绝对是一部值得在深夜静静品味的佳作，它会让你在那种令人窒息的靛蓝色情绪中，感受到一种极致的温柔与残酷。