如果说之前的系列是深夜里的一盏孤灯，透着点禁忌和压抑的性感，那么这部剧场版就像是初春午后的暖阳，虽然带着一丝料峭的寒意，却让人打心底里觉得踏实。竹财辉之助把木岛那种别扭、傲娇又敏感的性格演到了骨子里，哪怕只是一个推眼镜或者垂眸的动作，都写满了中年男人的疲惫与深情。 电影最动人的地方在于它没有停留在浪漫的幻想里，而是把镜头对准了异地恋的焦灼、对未来的不确定，以及那种想要靠近却又怕破坏现状的克制。它像是一封迟到的情书，用最细腻的笔触勾勒出两个孤独灵魂的相互救赎。当你看到那个曾经满身防备的作家，终于试着在阳光下牵起爱人的手，你会发现，所有的等待和拉扯，其实都是为了这一刻的如愿以偿。这不仅是一部粉丝向的完结篇，更是一场关于爱与勇气的温柔告白。