这部作品像是一场安静的心理按摩，它没有大开大合的情感爆发，却在每一个细微的眼神流动中藏满了张力。导演葛里华用一种近乎散文诗的叙事节奏，把那些藏在都市生活褶皱里的疲惫与渴望，一点点摊开在观众面前。宫泽冰鱼的表演令人惊叹，他没有把自闭症标签化，而是通过那些细碎的动作和游离的目光，塑造出了一个极其纯粹、甚至带点神性的灵魂。 电影最妙的处理在于它对缝隙这个词的解读。它不仅仅是在讲边缘人群的生存现状，更是在探讨我们这些所谓的正常人，如何在千篇一律的社会规则中保留一点点真实的自我。小西樱子演出了那种在大城市漂泊的易碎感，她与彻的互动，更像是一场关于诚实的修行。看完电影后，你会发现那些原本让你感到窒息的生活压力，似乎也因为这种纯粹力量的介入，而变得不再那么难以忍受。它是一部送给所有感到疲惫、却依然在缝隙中努力寻找光的普通人的温柔小品。