这一版《内衣教父》最迷人的地方在于它那种一本正经地胡说八道的荒诞美学。导演山口健人并没有把它拍成一部纯粹的恶搞喜剧，而是用一种近乎冷峻的镜头语言，去解构一个男人的双重孤独。伊藤健太郎的表现令人惊喜，他精准地捕捉到了那种在怂包与霸主之间切换的微表情，当他戴上墨镜、点起香烟的那一刻，那种从骨子里透出来的压迫感，与他在办公室里点头哈腰的模样形成了极具冲击力的视觉奇观。 影片对现代职场和传统江湖的碰撞描写得非常辛辣。你会发现，黑帮里的勾心斗角和公司里的派系斗争其实并无二致，只不过一个用的是刀，一个用的是嘴。那种被命运推着走的无力感，其实能让每一个在大城市打拼的社畜产生共鸣。我们每个人又何尝不是在扮演着不同的角色，白天戴上面具迎合世界，晚上卸下防备面对真实的自我。 视觉上，这部作品褪去了老版那种浓郁的昭和土味，取而代之的是一种现代都市的冷调质感。动作戏利落干脆，丝毫不拖泥带水，尤其是近藤静也在多重身份即将暴露边缘的几次极限拉扯，看得人手心冒汗。它不仅仅是一个关于黑帮教父成长的故事，更像是一首关于理想与现实如何共存的黑色幽默诗篇。如果你厌倦了千篇一律的超级英雄，那么这个穿着粉色围裙统领黑道的男人，绝对能带给你久违的爽感与思考。