这部电影像是一阵从能登半岛吹来的凉爽海风，轻柔地拂去了真人化作品常见的甜腻与浮夸。导演池田千寻极其擅长捕捉光影的细微变化，镜头下的石川县七尾市拥有一种近乎透明的质感，无论是深夜波光粼粼的海面，还是天文台里飞舞的尘埃，都美得让人想要屏住呼吸。这种视听上的静谧，精准地还原了失眠者眼中那个被放大了感官的世界。 森七菜和奥平大兼的表演化学反应简直妙不可言。森七菜赋予了曲伊咲一种灵动而略带忧伤的生命力，而奥平大兼则演活了那种独属于青春期的局促与敏感。他们之间没有那种刻意的人造糖精，更多的是一种同病相怜的默契与陪伴。电影并没有把失眠简单地处理成一种病症，而是将其化作一种隐喻，指向少年少女面对未来的迷茫与不安。它告诉我们，在这个快节奏的世界里，睡不着也没关系，只要能找到那个愿意陪你虚度长夜的人，孤独的黑夜也能变成星光熠熠的冒险。这不仅是一部纯爱片，更是一首写给所有深夜未眠人的温柔治愈诗。