高炳权导演再次展现了他捕捉草根生命力的毒辣眼光，他把监狱这个本该冰冷、肃杀的地方，拍出了几分独特的烟火气和荒诞的美感。杨祐宁、施名帅这些实力派演员的加入，让这部作品的群戏张力拉满，每一个眼神交锋都像是在刀尖上跳舞，充满了不可预知的火花。 最让我惊喜的是那种既丧又燃的基调。它没有刻意拔高立意去煽情，而是用一种近乎自嘲的方式，拆解了体制内的无奈与小人物在夹缝中求存的挣扎。刘以豪身上那种干净的脆弱感，与监狱里粗砺、原始的环境形成了强烈的视觉与情感反差，让人忍不住想看他在这个大染缸里会变色还是保持纯粹。 这其实是一部披着监狱外壳的职场启示录。我们每个人在现实生活中，是否也像这些管理员一样，在规则与情感、职责与自我之间寻找平衡？这种深刻的共鸣，让这部作品在欢笑与惊险之余，留下了一抹挥之不去的余味，让人忍不住去思考，围墙之内和围墙之外，究竟哪边才是真正的自由。