看完这部电影，我最强烈的感受是，这哪里是在拍公路片，这分明是在拍一场长达两小时的心脏复苏手术。菊地凛子在这部片子里的演技简直是教科书级别的，她几乎没有多少台词，大部分时间都缩在宽大的连帽衫里，眼神里透着一种长期与世隔绝后的惊恐和迟钝。那种病态的、小心翼翼的疏离感，被她演到了骨子里，让你隔着屏幕都能感受到她每一次社交时的局促和窒息。 导演熊切和嘉非常克制，他没有把这段旅程拍成风景如画的旅游宣传片，反而用一种近乎粗粝的真实感，记录下日本乡间那些并不起眼的角落。电影里的每一辆车，其实都代表了社会的一个切面。阳子每上一次车，就像是把已经生锈的社交发条强行拧动一圈，那种咯吱作响的痛感和随之而来的释然，非常能引起现代人的共鸣。我们每个人其实多多少少都有点阳子的影子，在自己的舒适区里筑起高墙，害怕受伤，也拒绝连接。 最打动我的是电影那种温柔的力量，它没有大喊大叫地鼓励你要勇敢，而是通过一个又一个细碎的瞬间告诉我们：世界确实很残酷，但它偶尔也会对你露出一点缝隙里的光。当阳子终于在终点前直面那个曾经让她逃避了一辈子的真相时，那种情感的爆发不是火山喷发式的，而是冰雪消融般的无声哽咽。如果你最近也觉得生活有些停滞，或者内心有一块地方始终无法与自己和解，请一定要看看这部电影，它会陪着你，走完那段最难熬的路。