如果你被这部作品初期那略显稚嫩的人设所迷惑，那可就太低估导演米谷良知的功力了。他最擅长的就是先给你一颗甜到心底的糖，然后在你最毫无防备的时候，当头泼下一盆冰冷刺骨的现实之水。整部作品就像是一场情绪的过山车，它用一种近乎残忍的笔触描写着人性的阴暗与排挤，看着麻玲在失去亲人、失去家园、被同学唾弃的绝望中依然努力露出笑容，那种以乐衬悲的冲击力简直能让人心碎。 但这绝不是一部单纯致郁的作品，它在极致的压抑中始终保留着一抹名为希望的微光。梅兰那笨拙却绝对忠诚的守护，与麻玲那种近乎傻气的坚韧交织在一起，构成了一种超越物种、超越生死的深厚羁绊。这种情感在昭和时代那种古朴、昏黄的色调衬托下，显得尤为珍贵且壮烈。作品对两个世界等量崩坏的设定充满了科幻的宏大感，而落脚点却始终在那副神奇的眼镜和那一双紧握的手上。当你看到最后，会发现这不仅仅是一部机战番或奇幻剧，它是一首写给所有孤独灵魂的赞美诗，那个让人意想不到的结局，绝对会成为你观影生涯中抹不去的泪点与震撼。