看完这部纪录片，我最大的感受是心惊肉跳。导演并没有用煽情的笔触去博取同情，而是像一把冷静的手术刀，切开了好莱坞乃至整个社会审美中那种畸形的、甚至带有毒性的权力结构。波姬小丝的美在当时被当成一种可以随意切割、售卖的商品，而她本人却在这种全方位的凝视中，度过了一个没有隐私、甚至没有自我的童年。 最让我触动的是波姬小丝现在的状态。她坐在镜头前，眼神里不再是那种被导演要求的空洞美感，而是一种历经千帆后的深邃与从容。她谈论自己的产后抑郁，谈论被母亲掌控的阴影，谈论那些带有冒犯性的采访。这种自我剖析需要极大的勇气，她不是在控诉，而是在复盘，试图理解那个曾经被困在精美橱窗里的自己。 这部片子不仅仅是粉丝向的传记，它更像是一场关于女性主体意识觉醒的深刻实验。它让我们反思，当一个女性被推上神坛时，我们到底是在赞美美，还是在参与一场集体性的物化狂欢？拉娜威尔森延续了她在密西西比小姐中对女性困境的敏锐捕捉，将波姬小丝从那个漂亮的躯壳中解救了出来。这是一部充满力量的作品，它告诉我们，无论过去被贴上多少标签，只要你开始审视并定义自己，那些标签就再也无法定义你。