如果说第一季是关于灵魂的自我放逐与救赎，那么第二季则是一场关于如何与世界握手言和的成年礼。这部作品最迷人的地方在于它那种清冷而又不失温润的色调，像是在深秋的午后喝下一杯微苦的红茶。导演寺泽和晃精准地捕捉到了原作中那种细腻的情感流动，将舞台从广袤的荒野搬到局促的学院，视觉上的收敛反而让心理上的张力变得更加紧绷。 千世的成长让人欣慰，她开始学着不再仅仅依赖埃利亚斯的羽翼，而是长出自己的骨骼。而埃利亚斯这个非人的怪物，在观察人类社交的过程中表现出的那种笨拙与不安，反而让他比以往任何时候都更像一个拥有温度的生命。种崎敦美的配音赋予了千世一种柔中带刚的力量感，每一句台词都像是从心底深处打捞出来的。这不仅仅是一部奇幻冒险剧，它更像是一首关于孤独者如何寻找同类、受难者如何互相治愈的长诗。每一个分镜都美得可以直接裁剪成壁纸，那种英伦奇幻特有的优雅与诡谲，足以让每一个渴望逃离现实的人流连忘返。