导演南尼莫莱蒂用一种极其温柔且戏谑的笔触，把那个高高在上的神坛拉到了地平线上。这并不是一部严肃的宗教批判片，它更像是一首关于人类脆弱性的散文诗。电影最动人的地方在于那种巨大的反差感，一边是红衣主教们在梵蒂冈庭院里像学生一样组织排球赛，以此打发等待的焦虑；另一边是米歇尔皮科利饰演的教皇，他那双写满迷茫与恐惧的眼睛，让人瞬间忘记了他的身份，只看到一个被推向极端境地的孤独老人。 影片没有刻意去营造激烈的戏剧冲突，而是把那种人性的不确定性拍得格外迷人。教皇在街头偶遇巡演剧团，他看着舞台上的契诃夫戏剧，眼神里流露出的那种对世俗生活的渴望，比任何宏大的讲道都更具感染力。这种设定其实触及了我们每个人都会遇到的困境：当你被推向一个你无法胜任、甚至根本不想要的位置时，你是否有勇气承认自己的平庸与无力？ 莫莱蒂在这部电影里展现了一种高级的幽默感，他让心理医生与红衣主教们探讨灵魂与潜意识，让神圣的仪式感与琐碎的日常生活发生奇妙的碰撞。结尾的处理更是神来之笔，它没有给出好莱坞式的圆满或救赎，而是留下了一个震耳欲聋的沉默。这不仅是一部拍给教徒看的电影，更是拍给每一个在身份焦虑中挣扎的普通人的疗愈之作，它告诉我们，即便是最接近神的人，也有权利在重压之下说出一句我做不到。