如果说之前的单元剧是充满奇思妙想的开胃菜，那么这部渐之篇就是一席宏大而悲壮的末世盛宴。堤幸彦导演用他那标志性的怪诞美学，将荒诞的冷幽默与极致的宿命感完美地揉碎在一起。你会在一秒钟被当麻毫无形象的吃相逗笑，又在下一秒被那股扑面而来的绝望感压得喘不过气。 户田惠梨香和加濑亮之间的化学反应，已经超越了所谓的男女之情，那是一种在血泊中互相扶持、在黑暗中互为灯塔的灵魂羁绊。当麻那种近乎自毁的执着，与濑文那种顽固到骨子里的凡人意志，构成了全片最动人的张力。即便面对神一样的对手，那个凡人警察依然敢用血肉之躯去碰撞规则，这种笨拙的英雄主义在超能力横行的世界观里显得尤为珍贵。 作为系列的大结局前篇，它像是一条不断收紧的绞索，把所有的伏笔、阴谋和情感都推向了爆发的临界点。画面中充斥着冷峻的色调和极具冲击力的视觉符号，仿佛在预告着一个时代的终结。虽然这一部留下了无数让人抓心挠肝的悬念，但正是这种暴风雨前的宁静，才让后续的爆发显得如此理所当然。这不只是一部超能力题材的作品，它更像是一首写给旧人类的挽歌，充满了对进化的反思和对平凡的致敬。