看这部电影的时候，我总觉得导演山田洋次在用一种最温柔的方式，去剥开那个时代最残酷的伤疤。八十年代的日本正处于经济腾飞的狂热中，富永就像是那个时代的缩影，被巨大的成功学压力榨干了灵魂。而阿寅的存在，就像是一阵吹进高压锅里的凉风，他用那种没心没肺的幽默，消解了生活的沉重。 大原丽子饰演的妻子简直是全系列中最令人心动的女主角之一，她身上那种克制的哀伤和知性美，让阿寅的这份暗恋显得格外动人且心酸。电影最绝妙的地方在于它对人性的细腻捕捉，阿寅并不是一个圣人，他在旅途中也会产生自私的念头，会幻想着如果那个男人永远不回来该多好。但正是这种真实到骨子里的挣扎，才让阿寅这个角色散发出如金子般的光芒。 这不仅仅是一部让人发笑的喜剧，它更像是一封写给所有社会齿轮的情书。它在告诉我们，当生活把你逼到死角时，也许你需要的不是更多的钱，而是一个能陪你走一段路、讲几句废话的朋友。全片没有大起大落的冲突，却在鹿儿岛的晚风中，把那份求而不得的遗憾和重获新生的勇气，刻进了每一个观众的心里。