安德烈·兹维亚金采夫的处女作就像是一场冰冷的洗礼，他用一种近乎残酷的冷静，解构了父权这枚硬币的两面。影片的色调是极度克制的灰蓝色，仿佛每一帧画面都浸泡在俄罗斯冰冷的湖水里，透着一股令人屏息的肃穆感。 这不仅仅是一个寻找父亲的故事，更像是一部关于神性、权力和俄狄浦斯情节的现代寓言。父亲在片中更像是一个象征，他既是赐予生命的造物主，也是施加苦难的暴君。电影最神来之笔的地方在于，它始终没有交代父亲消失的十二年去了哪里，也没有解释他回归的真正目的，这种留白让整部电影散发出一种如神话般的厚重感。 两个小演员的表演真实得让人心碎，尤其是那种在极度渴望爱与极度排斥权威之间的反复横跳，精准地捕捉到了少年成长的阵痛。当你看到最后，会发现所谓的回归，并不是指那个男人的归家，而是一个孩子在幻灭与失去中，被迫跨越了那条通往成年世界的残酷边界。这是一部看完后会让你在沉默中坐很久的电影，它像一根刺，扎在每个关于父亲的记忆深处。