如果你习惯了宝莱坞那种载歌载舞、快意恩仇的叙事，那么这部电影会像一记冷拳打在你的胸口。导演伊凡·埃尔极其克制地放弃了所有煽情的配乐，转而采用了一种近乎残酷的写实手法。全片大量使用了长镜头，镜头就像一个沉默的目击者，始终保持着冷静的距离，跟随着两位女主角在狭窄的走廊、拥挤的街道和压抑的办公室之间穿梭。这种一镜到底的真实感，让观众仿佛能闻到德里夜晚潮湿的空气，感受到那种无处不在的、令人窒息的社会压力。 吉蒂卡·维迪亚·奥利安的表演简直是教科书级别的，她把索妮那种困兽般的愤怒演活了，每一个紧绷的下颌线都在诉说着不平。而萨洛尼·巴特拉饰演的上司则贡献了另一种力量，那是深思熟虑后的隐忍和温柔的坚韧。她们之间那种超越职级的共情，是这部冷色调电影里唯一的暖色。 这部片子最高级的地方在于，它没有塑造一个无所不能的女英雄，而是展示了女性在抗争过程中的疲惫与困惑。它没有给出一个完美的结局，因为现实中的困局往往没有出口。它更像是一面镜子，映照出在这个号称现代化的世界里，女性依然在经历着怎样的结构性压迫。看完之后，你会发现最让你震撼的不是那些暴力的瞬间，而是那些在沉默中爆发、又在沉默中熄灭的叹息。这是一部值得静下心来，甚至带着一点自省去品味的佳作。