导演枝优花用一种近乎病态的唯美，精准地捕捉到了青春里那些无法言说的阵痛。这不仅仅是一部关于校园欺凌的电影，它更像是一首献给“局外人”的暗黑挽歌。画面里充斥着过曝的日光和翠绿得发腻的树影，这种极致的清新感反而衬托出骨子里的冷冽，像是一把裹着蜜糖的刀片，在你不经意间划开成长的伤口。 两位主演的表现简直是天作之合。穗志萌香将那种压抑到极点的脆弱感演绎得淋漓尽致，而莫托拉·世理奈那张充满厌世感和神秘气息的脸，则为整部片子注入了一种非人间的超脱感。电影巧妙地将少女的蜕变比作蚕吐丝成茧的过程，那种超越友情、带着占有欲和依赖感的复杂情感，在镜头下显得既易碎又狂热。 这并不是那种温情的治愈片，它更像是带你回到了那个敏感、多疑且容易受伤的十七岁。它告诉我们，成长往往伴随着某种程度的背叛和利用，而我们为了保护那颗脆弱的心，不得不把自己围得密不透风。如果你也曾觉得与这个世界格格不入，或者曾在某个瞬间渴望彻底消失，这部电影会像一根细细的蚕丝，紧紧勒住你的心脏，让你在轻微的窒息感中，重新审视那些关于孤独与邂逅的意义。