看完这部片子，我最强烈的感受是，艺术有时候真的是一种自我燃烧的诅咒。马特·史密斯的表演简直是神来之笔，他精准地捕捉到了梅普尔索普那种神经质的自信与脆弱，尤其是他看向取景器时的那种专注，仿佛在那一刻，他就是正在重新定义美丑的上帝。 导演欧迪·蒂莫内尔并没有把这部传记片拍成枯燥的人物流水账，而是用一种极具颗粒感的视听语言，还原了那个野蛮生长的时代背景。影片最动人的地方不在于那些惊世骇俗的摄影作品本身，而在于罗伯特与帕蒂之间那种超越性别的、近乎原始的羁绊。他们是彼此的缪斯，也是彼此在黑暗中最坚实的依靠，那种在贫民窟里开出艺术之花的生命力，让人看得心惊肉跳。 这不只是一部关于摄影的电影，它更像是一场关于灵魂自由的残酷实验。梅普尔索普的一生都在试图打破边界，无论是艺术的边界还是身体的边界。电影捕捉到了那种在毁灭边缘起舞的悲剧美学，让人在观影结束后，脑海里依然不断回响着快门按下的清脆声响，以及那个在黑白影像中永生的、桀骜不驯的灵魂。如果你也曾对那些离经叛道的天才感到好奇，这部电影会带你直抵他们内心最隐秘的角落。