」 如果说大多数关于死神的作品是在讨论恐惧，那么这部动画则像是一首在冬夜里静静流淌的小步舞曲。它没有宏大的叙事，也没有激烈的冲突，却有一种能钻进人心缝隙里的力量。导演用极其克制且带有透明感的画风，勾勒出一个略显忧郁却温暖异常的世界。百濑那一身无暇的白色，在视觉上就彻底颠覆了死亡的沉重感，让人感受到一种洁净的悲悯。 最打动我的是百濑的眼泪。在很多文学作品里，神是不被允许拥有情感的，但百濑的哭泣恰恰成了连接生者与死者的桥梁。她像是一个温柔的旁观者，替那些来不及悲伤的人流泪，替那些说不出再见的人叹息。这种设定让死神这个角色不再是终结者，而更像是一位温柔的送行者。每一个故事的转折都恰到好处，它不刻意煽情，却总能在某个不经意的瞬间，让你想到那些生命中没能好好告别的人。 这是一部适合在一个人的午后，静下心来慢慢品味的佳作。它并不回避死亡带来的哀伤，但它更想告诉你，正因为生命有终点，那些平日里被我们忽视的琐碎爱意才显得如此弥足珍贵。看完之后，你或许会发现，原来告别也可以是一件带有温度的事情，而那些离开的人，其实从未真正消失，他们只是化作了百濑歌谣里的一段旋律，永远地留在了风里。