作为《死亡录像》导演帕科·普拉萨的作品，这部电影展现了一种极其高级的心理压迫感。它最令人毛骨悚然的地方不在于那些突如其来的惊吓，而在于它宣称改编自马德里警局至今未解的真实卷宗。这种真实感被导演细腻地揉进了九十年代西班牙平民生活的烟火气里，那种老旧公寓的压抑感，配合着摇滚乐和宗教元素的交织，营造出一种极其粘稠的恐怖氛围。 女主角桑德拉·埃斯卡塞纳的表演简直是神来之笔，她把那种青春期的迷茫、作为长姐的重担以及面对超自然恐惧时的无助感，诠释得淋漓尽致。电影其实在恐怖的外壳下，包裹了一个关于成长的残酷寓言。那个所谓的恶灵，更像是薇若妮卡内心对成年世界压力的恐惧投射。当一个少女不得不提前结束童年去承担家庭重任时，那种被生活吞噬的窒息感，比任何鬼怪都要真实。这不只是一部让人尖叫的恐怖片，它更像是一场关于孤独与救赎的凄美祭奠，直到最后一秒，那种寒意依然会顺着脊椎缓缓爬升。