如果你期待的是一部像《波希米亚狂想曲》那样燃情或者像《莫扎特传》那样宏大的传记片，那么这部电影可能会彻底颠覆你的认知。导演谢列布连尼科夫并没有把镜头对准柴可夫斯基的创作光辉，而是把视点死死地钉在了那个被历史遗忘的“疯女人”身上。 整部电影的基调是灰暗、潮湿且压抑的，就像是一场漫长而醒不来的噩梦。导演用一种极度华丽却又令人窒息的镜头语言，展现了这种病态爱情的侵蚀力。特别是女主角阿丽奥娜·米哈伊洛娃的表演，简直令人毛骨悚然。她把那种从纯真少女到绝望怨妇，再到最后彻底癫狂的心理转变，刻画得入木三分。 电影最妙的地方在于，它并没有简单地把柴可夫斯基塑造成一个坏人，也没有把安东尼娜写成一个纯粹的受害者。它更像是在探讨一种残酷的错位：一个渴望被神化的天才，遇到了一个渴望成为神像底座的凡人。 片中有很多超现实的梦境处理，尤其是那场充满了男性肉体的舞蹈戏，不仅是对柴可夫斯基内心挣扎的视觉化呈现，更是对安东尼娜精神崩溃的最后补刀。这不仅仅是一部关于婚姻失败的电影，它更像是一场关于权力、性别与欲望的残酷博弈，看后会让你在很长一段时间里，都无法直视那些优美的古典乐章。