吉浦康裕导演再次展现了他捕捉细腻情感与奇幻脑洞的惊人天赋，在短短二十多分钟里，把那种青少年时期特有的、想要触碰却又收回手的试探感写到了极致。 这部作品最迷人的地方在于它对社会标签的拆解，那个在社交场上游刃有余的女孩，内心其实住着一个被困在发条里的孤独灵魂。电影用一种近乎意识流的手法，将现实中的社交焦虑与梦境里的童话色彩完美揉合，就像是在喧闹的蝉鸣声中突然响起的一段钢琴独奏，清冷而又直抵人心。 松冈祯丞和上田丽奈的配音赋予了角色极强的生命力，尤其是那段关于共鸣的内心独白，让每一个曾在人群中感到孤立的人都能瞬间破防。这不仅仅是一个关于暗恋的故事，它更像是一次灵魂深处的校准，告诉我们在这个机械化的世界里，寻找那个能听懂你内心旋律的人，究竟是多么奢侈而又浪漫的一件事。