这部电影最妙的地方在于它没有急着去神化一代宗师，而是把叶问拉回到那个血气方刚、甚至会感到迷茫的少年时代。它更像是一部硬核的青春残酷物语，导演用一种快节奏的暴力美学，强行撕开了少年眼中的美好世界。片中的打斗戏极具压迫感，咏春的寸劲在狭窄的校园走廊和教室里爆发，那种贴身肉搏的窒息感几乎要溢出屏幕。我特别喜欢那种命运弄人的宿命感，当最亲近的人变成最可怕的对手，这种精神上的撕裂比肉体上的伤痕更让人心疼。它不仅仅是在讲怎么打架，更是在讲一个男人如何在满地碎片中捡起自己的脊梁，完成从普通学子到民族英雄的惊险一跳。如果你看腻了那种无敌的主角光环，这部带着痛感和挣扎的成长史绝对会让你眼前一亮。