这部电影像是一首在深夜静静流淌的挽歌，把等待这两个字写到了极致的残酷与温柔。田中裕子这位老戏骨简直把演技化作了化骨绵掌，她不需要歇斯底里的哭喊，仅仅是一个推着自行车在坡道上艰难前行的背影，或者是在灯下摩挲旧物的眼神，就足以让人感受到那种被岁月淘洗后的荒凉。导演久保田直的镜头非常克制，他把视角对准了那些失踪者留下的真空地带，让我们看到被留下的人是如何在希望与绝望的夹缝中反复拉锯。海浪一遍遍冲刷着沙滩，就像时间试图抹去一个人的痕迹，但登美子却要把这种缺失缝补进自己的生命里。它探讨的不仅是人口失踪这个社会话题，更是关于我们该如何与那些没有答案的告别达成和解。看完之后，那种后劲儿就像是喝了一口冰冷的海水，又苦又涩，却能让你在漫长的余味中，重新审视身边那个触手可及的人。