如果说港剧里有一种精英感是刻在骨子里的，那绝对非壹号皇庭系列莫属。它没有那种苦大仇深的狗血，也没有刻意煽情的口号，它最动人的地方在于那种属于成年人的松弛感。你看这群人，白天在法庭上为了公正吵得不可开交，晚上照样能聚在一起喝酒自嘲，这种公私分明、独立通透的人格魅力，即便放到三十年后的今天来看，依然时髦得一塌糊涂。 邓特希导演真的很懂怎么拍都市男女。他镜头下的恋爱不是为了结婚而结婚，而是成熟个体之间的试探、博弈与相互治愈。特别是当年还叫王靖雯的王菲，那种本色出演的冷峻与灵动，简直是全剧的神来之笔。她不需要太多台词，只要往那儿一站，那种大都市职业女性的独立感就扑面而来，这种气质在当年的荧幕上是极罕见的。 这部剧最绝的是它的节奏。每个案件都短小精悍，毫不拖泥带水，而且探讨的话题在当时极其超前，甚至触及了许多社会边缘的灰色地带。它不负责给你一个非黑即白的标准答案，而是把人性的复杂摊在阳光下让你自己去看。那种在法理与人情之间徘徊的无奈，配上苏永康那略带忧伤的萨克斯风背景音，真的会让人瞬间沉浸在那个黄金时代的香港梦里，只想跟着他们一起在深夜的酒吧里长醉不醒。