American Documentary
海伦·米伦端坐在那间充满老派绅士气息的书房里，语气庄重得仿佛在主持诺贝尔颁奖礼，她向你引荐那些足以载入影史的“纪录片杰作”。然而当镜头切入，你看到的却是一对在废墟里共舞的古怪母女，或者是一个坚称要用无人机统治世界的原始部落。这部叫作纪录进行时的作品，把一本正经地胡说八道玩到了极致。它由周六夜现场的三位喜剧天才联手打造，每一集都是对一部真实影史经典的像素级复刻。 比尔·哈德尔和弗莱德·阿米森这对老搭档，简直是变色龙转世。他们可能上一秒还在北极冰原上假装笨拙地捕猎，下一秒就变成了穿着紧身衣、满腹牢骚的摇滚老炮。剧组为了追求那种真实感，甚至翻出了几十年前的古董摄像机和胶片，只为了让你在某个瞬间恍惚：这真的不是历史频道播出的珍贵影像吗？ 这种错位感正是它的魅力所在。你以为在看一部严肃的社会调查，结果却在那些荒诞的细节里笑出腹肌。每一个眼神的闪躲，每一段故作深沉的旁白，都精准地踩在了你的笑点上。剧集并不急于拆穿谎言，而是带着一种近乎偏执的严谨，带你走进一个又一个荒谬却又无比真实的平行世界。
弗莱德·阿米森
主演
比尔·哈德尔
海伦·米伦
杰克·布莱克
伊夫林·阿佐夫
卡梅伦·克罗
Alex Buono
导演
Rhys Thomas
这绝对是我见过最费力不讨好却又最天才的喜剧。主创们并没有选择那种廉价的恶搞，而是用一种近乎偏执的敬畏心，去拆解那些伟大的纪录片。他们模仿光影的质感，模仿剪辑的节奏，甚至模仿那个时代的颗粒感，最后往这副完美的躯壳里塞进了一个极其荒唐的灵魂。 看着比尔·哈德尔在那儿一本正经地发疯，你会有种在看高级冷笑话的感觉。这种幽默不是那种直白的挠痒痒，而是一种基于对人类荒谬行为深刻洞察后的辛辣讽刺。它像是一面哈哈镜，映照出纪录片这种载体本身自带的傲慢与刻意，同时也向那些伟大的镜头语言致敬。 无论你是否看过那些被致敬的原版影片，都不会影响你被这种诡异的幽默感俘获。它不仅是在逗你笑，更是在用一种极致的专业主义解构专业。如果你厌倦了那种套路化的情景喜剧，想找点脑洞大开、质感拉满的东西洗洗眼，那这部剧绝对是你今年能挖到的最大宝藏。
0
0
0
0
0
0