

车仁杓(台) / What Happened to Mr. Cha?
食指轻轻左右摇摆,伴随着那个迷死人的坏笑,这曾是全韩国女性的梦中情人标配。在那个属于车仁表的黄金年代,他只要站在那里,就是星光本身。然而时过境迁,当年的顶流如今只能在登山服广告里保持那份刻意的高冷,甚至连后辈都开始对他礼貌而疏离。车仁表本人却始终活在那个被聚光灯包围的幻觉里,直到那场荒诞透顶的意外发生。 那天他只是想带着爱犬去散个步,顺便在废弃的小学旧址洗个澡,结果整栋教学楼竟然毫无征兆地轰然倒塌。他被深埋在废墟之下,四周是钢筋水泥的冰冷挤压。如果换作普通人,此刻早已声嘶力竭地呼救,但对于这位视形象如生命的过气巨星来说,一个致命的难题摆在面前:他现在全身赤裸,如果被搜救队挖出来,那将是比死亡更可怕的社会性自杀。 于是,一场关乎尊严与生死的极限拉锯战在瓦砾堆下展开。他疯狂地联系自己的经纪人,要求对方在不惊动媒体和警察的前提下,悄无声息地把他救出去。一边是随时可能二次坍塌的废墟,一边是各路路人、媒体甚至竞争对手的围观,这位昔日男神要在尊严的灰烬中,完成一次最狼狈也最真实的自我救赎。
食指轻轻左右摇摆,伴随着那个迷死人的坏笑,这曾是全韩国女性的梦中情人标配。在那个属于车仁表的黄金年代,他只要站在那里,就是星光本身。然而时过境迁,当年的顶流如今只能在登山服广告里保持那份刻意的高冷,甚至连后辈都开始对他礼貌而疏离。车仁表本人却始终活在那个被聚光灯包围的幻觉里,直到那场荒诞透顶的意外发生。 那天他只是想带着爱犬去散个步,顺便在废弃的小学旧址洗个澡,结果整栋教学楼竟然毫无征兆地轰然倒塌。他被深埋在废墟之下,四周是钢筋水泥的冰冷挤压。如果换作普通人,此刻早已声嘶力竭地呼救,但对于这位视形象如生命的过气巨星来说,一个致命的难题摆在面前:他现在全身赤裸,如果被搜救队挖出来,那将是比死亡更可怕的社会性自杀。 于是,一场关乎尊严与生死的极限拉锯战在瓦砾堆下展开。他疯狂地联系自己的经纪人,要求对方在不惊动媒体和警察的前提下,悄无声息地把他救出去。一边是随时可能二次坍塌的废墟,一边是各路路人、媒体甚至竞争对手的围观,这位昔日男神要在尊严的灰烬中,完成一次最狼狈也最真实的自我救赎。
这绝对是韩国影坛近年来最敢玩、也最令人啼笑皆非的元电影实验。车仁表用一种近乎自残式的幽默,把自己从神坛上亲手拽了下来,揉碎了踩在脚底下给大家看。这种自黑精神不仅需要勇气,更有一种看透名利场后的通透。影片用一个极端的密闭空间,把明星的包袱具象化成了压在身上的巨石,那种求生不得、求死不能的尴尬感,简直要溢出屏幕。 它不仅仅是一部让人捧腹大笑的荒诞喜剧,更像是一面辛辣的照妖镜。它解构了娱乐圈那种精致到虚伪的形象管理,让我们看到当一个人被贴上人设标签后,是如何在岁月的流逝中变得固执而可悲。导演用一种近乎残酷的镜头语言,剥去了主角身上最后一层遮羞布,让观众在爆笑之余,不禁去思考:当我们褪去所有的光环和外壳,剩下的那个自己,是否还有勇气面对这个真实的世界?这不仅是车仁表的自嘲,更是每一个拒绝老去、拒绝平庸的人,都必须经历的一场精神成人礼。


0
0
0
0
0
0