如果说相棒系列是一部沉稳的交响乐，那么第十二季就是其中最富有变奏韵律的一章。右京桑依旧是那个如精密仪器般冷静的破案天才，他用那种近乎偏执的细致，拆解着每一个谎言。而这一季的成宫宽贵，给这部长寿剧注入了一种带着野性的生命力，他饰演的甲斐享不再只是一个顺从的跟班，而是一个有着独立灵魂、会挣扎、会愤怒的真实个体。 最让人着迷的是剧本对社会现实的解剖。它没有停留在寻找真凶的快感中，而是把手术刀切向了网络暴力的蔓延、高层权力的傲慢以及血缘亲情在正义面前的扭曲。每一集都像是在剥洋葱，层层剥开后那种辛辣的味道直冲脑门，让人在感叹推理精妙之余，不得不反思社会背面的阴影。 那种老少配的化学反应在这一季达到了一个新的高度。看着右京桑用一种长辈式的慈爱去包容搭档的鲁莽，又在关键时刻用逻辑的重锤将其敲醒，这种情感的递进比单纯的推理更动人。这一季的案件设计更加宏大且具有现代感，无论是节奏的把控还是氛围的营造，都堪称日系刑事剧的巅峰水准，绝对能让你一旦点开就停不下来。