看完这部片子，你会觉得心口像是被塞进了一块冰，那种冷意不是瞬间的爆发，而是缓慢地渗进骨髓。导演萨维里奥·科斯坦佐非常大胆，他没有采用平铺直叙的方式，而是用一种近乎意识流的剪辑，把爱丽丝和马蒂亚不同时期的生命片段编织在一起。这种时空交错的感觉，精准地还原了创伤对人的折磨，那些过去从未真正过去，它始终在阴影里窥视着你的现在。 阿尔芭·罗尔瓦赫尔的表演简直是神来之笔，她那种瘦削、敏感甚至有些神经质的特质，把爱丽丝那种易碎感演绎到了极致。而卢卡·马里内利则演出了马蒂亚那种死水般的沉静，他眼底偶尔闪过的惊惶，比任何声嘶力竭的哭喊都要动人。电影最出色的地方在于它对孤独的视觉化呈现，很多镜头都极其克制，大面积的留白和冷色调，让观众仿佛也置身于那个只有质数存在的荒凉世界。 这不仅仅是一个关于爱情的故事，它更像是一场关于自我救赎与和解的漫长修行。它告诉我们，有些伤痛是无法痊愈的，它会变成你身体的一部分，像质数一样坚硬且独立。如果你也曾感到自己与这个世界格格不入，或者在人群中感到一种无法言说的疏离，那么这部电影会是你最好的慰藉。它并不急于给你一个圆满的答案，而是温柔地告诉你：在这个世界上，总有另一个质数，在以同样的方式孤独着。