追到第七季，你会发现这部剧的核心早已超越了最初那个大麻贩子的猎奇设定，它更像是一部关于生存本能和家庭纽带的黑色史诗。玛丽露易丝帕克赋予了南希一种迷人的复杂性，她那种带着一丝无辜、一丝挑衅、又有一丝疲惫的标志性微笑，让观众即便在看她犯下不可挽回的错误时，也忍不住想为她加油打气。 这一季最抓人的是那种物是人非的宿命感。曾经那个为了维持中产生活而铤而走险的小女人，如今已经变成了一个在混乱中起舞的终极幸存者。纽约的背景为剧集注入了全新的都市律动感，快节奏的剪辑和辛辣的台词像是一记记响亮的耳光，扇在伪善的社会规则脸上。主创们极其擅长挖掘人性中的灰色地带，让你在为荒诞的情节捧腹大笑之后，又会因为角色们在深渊边缘的挣扎而感到一阵脊背发凉。 最让人欲罢不能的是家族成员之间的化学反应，他们互相伤害又互相依偎，这种病态又深沉的爱被刻画得淋漓尽致。剧集并没有给角色们安排简单的救赎，而是让他们在错误的道路上跑得更远，这种反常规的叙事逻辑充满了张力。如果你喜欢那种带着刺、冒着烟、又透着股疯狂劲儿的故事，那么这一季的重启绝对会让你大呼过瘾。它在告诉我们，有些人的生命注定无法归于平庸，哪怕前路布满荆棘，她也要踩着高跟鞋优雅地走下去。