导演马可·贝洛基奥把这段被尘封的意国秘史拍出了一种歌剧般的壮烈感。整部影片就像是一场宏大的视觉交响乐，导演巧妙地将真实的黑白纪录片片段与浓墨重彩的剧情画面交织在一起，让人仿佛置身于那个既狂热又压抑的时代。这种虚实结合的手法，极其尖锐地揭示了政治宣传是如何像滤镜一样扭曲并重塑现实的。 女主角焦万娜·梅佐焦尔诺的表演简直具有毁灭性的力量，她把达尔塞那种从极致的爱到极致的愤怒，再到绝望中的偏执刻画得入木三分。尤其是她在精神病院中挣扎的眼神，像是一团在冰窖中永不熄灭的火，在冷酷的政治机器面前显得既渺小又伟岸。那种被全世界否认存在的痛苦，透过屏幕几乎要将观众灼伤。 这不仅仅是一部关于政治斗争的电影，它更像是一首关于个体对抗时代的悲歌。电影的名字叫《征服》，表面上是在说墨索里尼对国家权力的攫取，实际上却是在残酷地发问：当一个时代被狂热的谎言所征服，一个个鲜活的真相是否注定要被碾碎在历史的尘埃里？看完之后，那种被时代洪流裹挟的窒息感会久久停留在心头，让人不得不感叹，最彻底的抹杀并非死亡，而是遗忘。