看这一季的时候，心里始终像塞了一团乱糟糟的棉花，那种看着最爱的角色在泥潭里打滚却无能为力的感觉，真的让人抓狂又着迷。编剧太狠心了，她亲手撕碎了全剧最核心的灵魂——那段坚不可摧的母女情，以此来逼迫两个女性完成最残酷的蜕变。 洛蕾莱的坚强在这一季显得格外让人心疼，她依然在不停地说话，依然在消耗大量的咖啡，但你能感觉到她眼神里的那份空洞。而洛瑞的“黑化”或者说迷失，其实是每个女孩在步入成年世界前必然会经历的崩塌。看着她穿上精致却束缚的套装，在祖父母的社交圈里周旋，你会无比怀念那个在星谷镇街头捧着书乱跑的少女。 最让我感慨的是，这一季把“沟通”这件小事拍出了惊心动魄的灾难感。无论是母女间的冷战，还是洛蕾莱与卢克之间因为缺乏坦诚而产生的裂痕，都像是一面镜子，照出了我们现实生活中最无助的时刻。虽然剧情变得沉重了，但那种快节奏的语言艺术依然在线，只是这一次，那些俏皮话背后藏着的是欲言又止的委屈。 如果你习惯了前五季那种温馨治愈的氛围，第六季可能会让你感到有些“致郁”，但正是这种撕裂感，让这部剧脱离了单纯的情景喜剧范畴，变成了一部深刻的人生启示录。它告诉我们，哪怕是再完美的亲密关系，也需要经历彻底的破碎才能迎来真正的重塑。那种在心碎中寻找出口的张力，绝对会让你一边大喊着想给编剧寄刀片，一边欲罢不能地熬夜追下去。