这是电影大师塔可夫斯基的毕业作品，却丝毫不见新手的青涩，反而像是一首色彩斑斓的散文诗。如果你习惯了老塔后期那些深邃、晦涩的哲学长镜头，那么这部电影一定会让你感到惊喜。它如此明亮、纯粹，镜头里流淌着一种只有初夏才会有的生机。 电影最迷人的地方在于那种视觉上的极致对比。鲜红的压路机在湛蓝的天空下缓缓移动，小提琴琴弦在阳光中闪烁着细微的光芒，这些色彩的碰撞就像是萨沙和瑟黎卡友谊的写照——厚重与轻灵、现实与艺术。塔可夫斯基在这里已经展现出了他对水的迷恋，那些映照在积水里的倒影，把平凡的城市街道变成了一个如梦似幻的万花筒。 这不仅仅是一个关于友情的故事，它更像是一场关于理解的微型实验。导演用极其温柔的笔触，捕捉到了童年时期那种稍纵即逝的孤独感和对外面世界最原始的渴望。虽然结局带着一丝令人心碎的遗憾，但那段被定格在胶片里的半日时光，就像是一颗被抛入湖心的石子，在每个观众的心里荡开了久久不能平息的涟漪。它告诉我们，在这个坚硬如铁的世界里，总有一些柔软的瞬间，值得我们用一生去怀念。